Cruzar la calle

Cuando estuve en Vietnam, ya hace unos cuantos años, pensé que aquello iba a ser muy espiritual. Un encuentro con oriente y sus más profundas tradiciones, en estado puro. Por eso el viaje fue organizado de forma muy personal, con gente de allí. Viendo lugares que no eran visitados normalmente, de difícil acceso, por rutas poco o nada transitadas.
Llegar allí y bajar del avión ya fue un bofetón, totalmente físico. Con una humedad ambiental de más del 95% y un calor de más de treinta grados... imaginad la sensación térmica cuando se salía del ambiente artificialmente controlado del aire acondicionado. Es como entrar en un baño turco según te has duchado y vestido por la mañana. Sudas y sudas, pero no sirve de nada, porque el sudor no se llega a evaporar.
Y... espiritualidad? Quién ha dicho que Oriente es espiritual? Algo que sacude todo pensamiento al respecto es el tremendo pragmatismo que se respira. Y ese pragmatismo se condensa en el comercio: todo el mundo allí vende o compra algo, y al final tienes la sensación de que podrían vender a su padre y a su madre si se pudiera llegar al trato adecuado; las casas en los pueblos son iguales: dos o tres pisos, con la planta baja totalmente abierta en el frente y cerrada por una puerta de garaje que se abre todas las mañanas para actuar de tienda donde se vende y se compra, y se vive, porque están todo el día, en horario continuado, sin domingos ni fiestas. Si no se dispone de este ideal de vivienda/tienda, se tiene una motocicleta o una bicicleta, con la que trasladarse y llevar la mercancía, y cualquier sitio es bueno para pararse y entregarse al comercio. Algo tan alejado de la mentalidad Castellana de hidalgo viejo, en la que el comercio es algo con lo que ensuciarse las manos; así nos va.
Por supuesto, una vez en Vietnam, había que ver templos. Y una, desde la comodidad de su silla detrás de un ordenador, organizando el viaje por correo electrónico, se imagina que todo va a ser muy relajante, extremadamente beatífico. Subir escaleras, bajar escaleras, cientos, miles. Eso era ver templos en Vietnam. No había forma de librarse. Los y las vietnamitas son de estatura reducida pero sus escalones son bien altos, incluso para mí. Subir y bajar, subir y bajar. Y sudar y sudar y sudar. Hasta que ya no sentías las piernas ni podías siquiera pensar, en tu nube pegajosa de incomodidad, cansancio, calor... y entonces llegabas al templo, entrabas con la cabeza gacha (a ver quién podía mantenerla alta con la que estaba cayendo) y dentro había penumbra, silencio con murmullos y roces, cierto frescor fragante de incienso y gente que se movía pidiendo cosas totalmente cotidianas y que convertía cada palabra en una oración. Nada del otro jueves. Ninguna iluminación repentina, ningún rayo de comprensión inmediata, sólo el cuerpo agotado y el momento de calma. Y entonces hacías el recorrido, te explicaban un poco y volvías al sol de justicia y a buscar otro templo. Comías comida deliciosa, respirabas los olores extraños, te veías abrumada por los ruidos, ruidos, ruidos... y seguías siendo la turista miope de turno, charla que te charla con el guía, que, cómo no, se apellidaba Nguyen.
Las ciudades, como Ha Noi, eran especialmente abrumadoras. Inmensas calles de cinco o seis carriles en cada dirección, atestadas de motos, bicicletas y algún coche perdido en el tumulto. Sin semáforos. Puro (aparente) caos. Nunca vi un accidente, era milagroso. Intentar pasar una calle de esas, aterraba. Y lo intenté, pero dado mi titubeo, corrí peligro de ser atropellada y volví corriendo a la acera. Entonces se impuso preguntar a Long, nuestro dragón particular, el guía. Nguyen Long nos dijo: "Es muy sencillo, mantén la vista fija en el lugar a donde quieres ir, en línea recta y dirígete hacia allí sin dudar, ni titubear, ni cambiar el paso". Se me abrieron unos ojos como platos y pensé que era imposible, entré en pánico, pero lo hice: fijé la vista en el lago al que quería ir, en el otro lado del mundo, aparentemente; avancé un pie y me sumergí en el tumulto, con el corazón a mil por hora. Fue maravilloso, llegué intacta y en trance. La explicación es sencilla a tiro hecho: tú te ocupas de lo tuyo (y dejas de preocuparte de lo que vayan a hacer los demás) y los demás se ocupan de lo suyo, y, entonces, todo fluye, como un río. Al mostrar tu camino claramente, por tu dirección, los conductores pueden moverse para esquivarte y seguir su trayectoria; ellos saben dónde estás y hacia dónde vas, dónde están y hacia dónde van y de ahí todo marcha bien. Como peatón, es más sencillo, con saber dónde estás y a dónde vas, llegas de sobra, no tienes que ocuparte de los demás. Así de fácil, así de simple, no hay nada más.
Y, ocho años después, todavía sigo aprendiendo y asimilando esa enseñanza. Todo pragmatismo, todo espiritualidad. Dirige la vista al frente, a dónde quieras ir, muestra tu camino, y avanza, un paso cada vez, ocúpate de lo tuyo, haz lo que tienes que hacer, cruza la calle. Cruza la calle.

Peonía

Tengo la imagen. Una peonía blanca, cremosa, suspendida en la oscuridad, brillante. Una hermosa flor,opulenta, de suave perfume, que gira en la nada, cada vez más deprisa, hasta que sus pétalos rotundos se desdibujan. Y de ese movimiento surgen pequeñas gotas lechosas que bañan la flor para después esparcirse en todas las direcciones. Esa es la imagen que yo tengo para meditar, que se me regaló un día, en una clase de yoga.

Nunca había pensado mucho en las peonías, una flor oriental de dulce olor. Curiosamente, una de las especies más frecuentes es la lactiflora, flor de leche. Eso lo he descubierto hoy. También la llaman rosa sin espinas o rosa de monte. Es la flor tradicional de China (aunque también es muy apreciada en Japón, con un significado tan poderoso como el loto, la flor de cerezo o el crisantemo) y del estado de Montana, y la del 12º aniversario de boda; es la flor de la riqueza y el honor y transmiten buena fortuna y prosperidad, una peonía blanca además, es la belleza sencilla, la humildad y la inocencia. En Japón puede ir asociada con el león japonés, formando juntos el "karajishi", siendo una forma de representar el símbolo del yin y el yang, la fuerza del león equilibrada con la belleza y la delicadeza de la flor. 

Bueno, puedo decir que esta es mi imagen de meditación, mi propio símbolo, que me acompaña desde hace años.

Un ange frappe à ma porte

Un ange frappe à ma porte

Un signe, une larme                                                        Una señal, una alarma
Un mot, une arme                                                            Una palabra, un arma
Nettoyer les étoiles                                                          Limpiar las estrellas
A l'alcool de mon âme                                                      Con el alcohol de mi alma

Un vide, un mal                                                                Un vacío, un mal
Des roses qui se fanent                                                   Las rosas que se marchitan
Quelqu'un qui prend la place de quelqu'un d'autre         Alguien que ocupa el lugar de otro

Un ange frappe à ma porte                                             Un ángel llama a mi puerta
Est-ce que je le laisse entrer ?                                        Le dejaré entrar?
Ce n'est pas toujours ma faute                                        No siempre es mi falta
Si les choses sont cassées                                              si las cosas están rotas
Le diable frappe à ma porte                                             El diablo llama a mi puerta
Il demande à me parler                                                     Me pide que hablemos
Il y a en moi toujours l'autre                                             En mí siempre hay esa otra
Attirée par le danger                                                        atraída por el peligro

Un fil, une faille                                                                 Un hilo, una falta
L'amour, une paille                                                           El amor, una paja
Je me noie dans un verre d'eau                                       Me ahogo en un vaso de agua
Je me sens mal dans ma peau                                         Me siento mal en mi propia piel

Je ris, je cache                                                                  Río, escondo
Le vrai derrière un masque                                               la verdad tras una máscara
Le soleil ne va jamais se lever                                           el sol nunca más saldrá

Un ange frappe à ma porte                                               Un ángel llama a mi puerta
Est-ce que je le laisse entrer ?                                         Le dejaré entrar?
Ce n'est pas toujours ma faute                                         No siempre es mi falta
Si les choses sont passées                                              Si las cosas han pasado
Le diable frappe à ma porte                                              El diablo llama a mi puerta
Il demande à me parler                                                     Me pide que hablemos
Il y a en moi toujours l'autre                                              En mí siempre la otra
Attirée par le danger                                                         Atraída por el peligro

Je ne suis pas si forte que ça                                           No soy tan fuerte
Et la nuit je ne dors pas                                                    Y en la noche no duermo
Tous ces rêves ça ne m'aide pas                                     Todos estos sueños no ayudan

Un enfant frappe à ma porte                                             Un niño llama a mi puerta
Il laisse entrer la lumière                                                   Deja entrar la luz
Il a mes yeux et mon coeur                                                él es mis ojos y mi corazón
Et derrière lui c'est l'enfer                                                 Y detrás de él, el infierno

Un ange frappe à ma porte                                               Un angel llama a mi puerta
Est-ce que je le laisse entrer ?                                          Le dejaré entrar
Ce n'est pas toujours ma faute                                          No siempre es mi falta
Si les choses sont gâchées                                               Si las cosas están perdidas
Ce n'est pas toujours ma faute                                          No siempre es mi falta
Si les choses sont cassées                                                Si las cosas están rotas
Ce n'est pas toujours ma faute                                          No siempre es mi falta
Si les choses sont gâchées                                               Si las cosas están perdidas

Tu trouveras

Tu Trouveras

Comme tout le monde, j'ai mes défauts                 Como todo el mundo, tengo mis defectos
J'ai pas toujours les mots qu'il faut                        No siempre tengo las palabras necesarias
Mais si tu lis entre les lignes                                  Pero si lees entre líneas
Tu trouveras dans mes chansons                         Encontrarás en mis canciones
Tout ce que je n'ai pas su te dire                          Todo lo que no supe decirte

Il y a des fautes d'impression                                Hay errores de impresión
Des "Je t'aime" un peu brouillons                          "te quieros" un poco embrollados
Malgré mes accords malhabiles                             A pesar de mis acordes burdos
Tu trouveras dans mes chansons                         Encontrarás en mis canciones
Tout ce que je n'ai pas osé te dire                        Todo lo que no me atreví a decirte

(refrain)                                                                  (estribillo)
Tu trouveras...                                                        Encontrarás...
Mes blessures et mes faiblesses                            Mis heridas y mis debilidades
Celles que j'avoue qu'à demi-mot                           Esas que sólo confieso a media voz
Mes faux pas, mes maladresses                             Mis pasos en falso, mis torpezas
Et de l'amour plus qu'il n'en faut                             Y más amor del necesario
J'ai tellement peur que tu me laisses                      Tengo tanto miedo de que me dejes
Sache que si j'en fais toujours trop                         Que si hago siempre demasiado
C'est pour qu'un peu tu me restes                          Es para que te quedes un poco más
Tu me restes                                                           Te quedes

Il y en a d'autres que tu aimeras                              Amarás a otras
Bien plus belles, plus fortes que moi                       Más bellas, más fuertes que yo
Je leur laisserai, bien sûr, la place                          Les cederé mi lugar, por supuesto
Quand je n'aurai plus dans mes chansons              Cuando ya no haya en mis canciones
Plus rien à te dire en face                                       nada más que contarte

Le temps vous endurcit de tout                               El tiempo te endurece frente a todo
Des illusions, des mauvais coups                            las ilusiones, los golpes bajos
Si je n'ai pas su te retenir                                        Si no te he sabido retener
Sache qu'il y a dans mes chansons                         Que sepas que en mis canciones
Tout ce que je n'ai pas eu le temps de te dire         está todo lo que no tuve tiempo de decirte

(refrain x3)                                                               (estribillo x3)

Natasha St. Pier. Tu trouveras

Devorada

Le habían enseñado a la pequeña sacerdotisa todo lo que debía saber. Era joven pero poderosa. Sabía los rituales, los nombres, los silencios, los tiempos y los espacios. Sabía estar vacía, para llenarse de los dioses, del dios. 

Dirigía la casa del dios como debía ser dirigida, realizaba los sacrificios, era firme pero clemente, la compasión quizá estaba un poco lejos de ella. Nada escapaba de su mirada y su saber. 

Aprendió a ser la virgen, el receptáculo, moldeada en la forma en que debía ser, siguiendo los cánones y enseñanzas. Ser pura y limpia, inocente y sabia. Y, a la vez, incitar y arrastrar a la perdición. Pues ella era nada para ser esposa, madre y cuerpo de un dios. 

Así las cosas ella un día cometió un error. Su dedo se pinchó con un fruto espinoso, en el altar del dios, mientras ofrendaba. Y la sangre manó. Y el corazón la ensordeció con sus latidos. Dejó de escuchar los cánticos. Y su vista se escapó del dios para mirar la sangre roja que goteaba sobre los frutos abiertos y carnosos del sacrificio. Con su dedo rojo trazó símbolos sobre sus blancas vestiduras y luego se desnudó.

Estaba sola con su dios. Estaba vacía y deseó llenarse. Y entonces el dios se materializó ante ella. No como una parte de sí, no en su interior, sino pura carne, desnudo ante ella. Supo que su sangre le había llamado. Le ofreció los símbolos de su entrega, porque ya no quería ser su sacerdotisa, ya no podía cumplir su palabra. Y la carne ante sí sujetó su mano, arrojó los símbolos y cubrió su desnudez con su cuerpo desnudo. Y entró en ella como siempre pero ya nunca igual. 

Y ya nunca fue sacerdotisa, ni sirviente, ni vacía.

Gustos

Todos los cuentos de hadas, de cualquier lugar, de cualquier momento. Toda la mitología. El mito de Eros y Psique.

Tiempo para amar. Robert Heinlein

Como agua para chocolate. Laura Esquivel

Isabel Allende, sus primeros libros sobre todo.

El mundo de Darkover, de Marion Zimmer Bradley

Ursula K. LeGuin. Todo

La vieja sirena. José Luis Sampedro

Serpiente del Sueño. Vonda McIntyre
John Irving: Las normas de la casa de la sidra, Una mujer difícil, El mundo según Garp, Oración por Owen... todas

Los mundos de los vampiros, hombres lobo y criaturas de la noche. Anne Rice entre otras, pero también diferente literatura gótica y derivada


Películas:

Lady Jane

Sexo, mentiras y cintas de video
Velvet Goldmine
Secretary
Musicales: Romeo y Julieta, My fair lady, Moulin rouge...


Música:
Siempre he sido guiada y me he dejado llevar. Cuando era pequeña, mi padre seguía la New Age antes de ser New Age. Vangelis, Mike Oldfield, Jean Michel Jarre, Tomita...
También rock sinfónico, mezclado con grupos como Kraftwerk

Princesa adentrándose en el bosque

Hubo un momento en que Cenicienta, en su palacio de cuento de hadas, cogió los zapatos de cristal de la vitrina en la que estaban expuestos y los estrelló contra el suelo. No estaba furiosa. De hecho, reía suavemente. Dio un beso al rey, le susurró algo al oído, se quitó sus propios zapatos, se puso ropa cómoda y holgada y unas buenas botas y salió por la puerta de atrás. El corazón le latía rápidamente, tenía miedo. Recordó cuántas veces había mirado el comienzo del bosque desde las ventanas del palacio, recordó que de pequeña jugaba allí. La reina comenzó a caminar más rápido y echó a correr hacia la umbría.

Blancanieves pasó por la cocina con un vestido ligero. Cogió un poco de comida y se fijó en las manzanas. Eran rojas y hermosas. Normalmente las tenían prohibidas en palacio. En ese momento no pudo recordar por qué. Dejó la comida que llevaba y eligió la manzana más grande. Le pegó un mordisco y se fijó en la huella de sus dientes, el contraste entre la piel cerosa y roja y el interior claro. Sintió, afuera, el susurro del viento. Pensó en las minas en el centro del bosque, y en el acecho y la caza. Y en el roble milenario que era el corazón. Abrió las puertas de la cocina, atravesó el huerto, salió a los campos. Recordó que no había dicho nada al rey, tuvo miedo y se echó a llorar. Pero siguió caminando, aceleró el paso. Sintió que el cazador le perseguía. Y rió. Supo que se dejaría cazar, en lo profundo del bosque.

Ariel peinó sus cabellos y se miró al espejo. Su mano acarició una gran concha que reposaba en el tocador. La acercó al oído. Escuchó el murmullo. Abrió la ventana y miró las olas rompiendo en el acantilado, muy abajo, casi no podía escucharlas. Sus ojos buscaron el horizonte azul inmenso. Se desnudó y contempló su cuerpo de sirena sin cola. Se puso una túnica que era como agua tejida. Descalza, bajó las cientos de escaleras, dejando atrás salas, salones, estancias. El rey la vio y se dirigió hacia ella, pero Ariel le sonrió y siguió su camino. Las piedras labradas dieron paso a las piedras salvajes y encontró el camino hacia la pequeña cala escondida, con su luz azul. Desnuda otra vez, con el pecho dolorido, pisó las aguas espumosas. Sus piernas seguían allí y sintió miedo. Se lanzó a las aguas frías. Se sumergió y ya no recordó si tenía piernas o eran unas aletas lo que la impulsaba. Siguió descendiendo, cantando.

Aurora se despertó y miró el cielo oscuro y la luna. Nunca se despertaba de noche. Miró las estrellas. Sintió la brisa. Besó el perfil del rey dormido y se levantó, arrastrando las sedas suaves y vaporosas tras de sí. Salió afuera, a la noche abierta, y encontró el claustro derruido, y en su centro, el pozo. La luna se reflejaba en las aguas. Escuchó la música, suave. Alzó las manos para bailar, riendo, llorando.


Caperucita se adelantó al lobo, corriendo. Llegó a la casa de su abuela y ni siquiera llamó. Dejó la cesta en la puerta, junto con unas flores rojas. Se quitó la caperuza. Se desnudó. Salió al camino, al encuentro, y cuando los oscuros ojos se alzaron hacia los suyos, sonrió. El lobo acercó el hocico al vientre redondo y blanco y lamió con suavidad. Y ella gimió.


Psiqué encendió una lámpara en medio de la noche. Quería saber. Tenía miedo. Recorrió su imagen en el espejo. Su cuerpo suave, sin ángulos, su vientre redondo de luna, sus ojos de agua, su boca entreabierta, como esperando un beso. Sintió la madera bajo sus pies, enraizándola. Se acercó al lecho revuelto con el corazón palpitante. Iluminó la cara del monstruo, del dios... el hombre abrió los ojos y la miró. Tendió la mano. La mujer acudió a sus brazos y se sumergió en el beso. 

Intimidad compartida.

Esta mañana me he despertado con un ligero regusto amargo en la boca. Tampoco una sensación muy definida. Una intranquilidad, un desasosiego.

Últimamente mi sensibilidad se ha afinado sobremanera y no me deja cantearme un pelo sobre las cosas que tengo que hacer. Ya no hay forma de tomar atajos, pararse a descansar o hacer concesiones. Es molesto.

Durante un tiempo he pensado que el camino podía ser unirse de una forma diferente. Organizarse tangencialmente al estado. Esta visto que no. Además, no sirvo para formar grupos, o para ser parte de uno, no funciono bien.

Yo he nacido para la intimidad compartida. No para la soledad y yo conmigo misma, no para lo público. Sólo para la intimidad compartida. Mi mundo es un mundo de puertas para adentro. Un mundo que se vive en las penumbras, en la periferia. Un mundo femenino quizás hecho para descanso del hombre. Seda, colores intensos, olores dulces y frutales y especiados, murmullos. Un mundo suave, tierno, pero también fuerte. Me ha faltado todo el sostén femenino, todo ese mundo. Como a toda mi generación. Hemos tenido madres, nos ha faltado el serrallo, el mundo de las mujeres. En la igualdad, nos hicieron encajar en el molde masculino... y... qué hacemos con lo que somos?

Ahora somos lobas solitarias. Como mucho. En general, más bien, perrillas sarnosas. Mendigando. Esta sociedad está bastante enferma. Obsoleta, es un muerto viviente. Todavía no se ha dado cuenta de que la extinción masiva llegó. Y, bueno, a la porra la sociedad... pero vivimos en ella, y ella en nosotros. Echar fuera de nosotros esos montones de mierda que nos han metido durante años... cuesta.

Qué hacemos con el mundo de las mujeres? Dónde construimos lo que somos? Cómo dar salida a esa energía receptiva, blanda, acuosa y tan distinta de todo lo que nos han enseñado? Cómo levantarse, ser fuerte (a la manera en la que han sido fuertes tantas mujeres, sin conflicto, sin competencia, cediendo...) y vivir lo que eres?

Es difícil, cuando todas las manifestaciones femeninas han sido acalladas, o denostadas. Cuando la forma femenina de hacer las cosas suele ser un insulto o un defecto. Cuando la tarea femenina, antes respetada, es arrastrada por el fango. No es la forma antigua, que también tenía sus defectos, por supuesto, pero esto de ahora, desde luego, tampoco. Y, gran problema, lo de antes se tiene claramente por incorrecto, pero lo de ahora es perfecto y no puede ser criticado, no hay una base de discusión, no es políticamente correcto. Si no estás conforme es porque algo marcha mal en ti. La igualdad es la solución. 

No quiero la igualdad. La igualdad es lo más injusto que nos ha podido pasar. No somos iguales. Todos tenemos nuestros mundos y sólo podemos encontrarnos y amarnos en la intimidad compartida.

Universos paralelos

Hoy estaba leyendo algo sobre universos paralelos y... no, la cosa no va de "Fringe", no hay que preocuparse. Aunque pensándolo bien... igual... bueno, dejémoslo, "Fringe" es mucho "Fringe"... y su protagonista masculino ya me gusta ya... desde que lo veía en "Dawson crece" (alguien me puede contar por que tradujeron así "Dawson creek"?). Ha mejorado con la edad... y tiene el atractivo de los hombres discretos y callados.
Pero no estábamos a eso, si no a los universos paralelos. El atractivo de plantearnos mundos en los que seamos nosotros pero a la vez no tengamos las mismas circunstancias. Claro, tiene que ser un universo paralelo que sea cercano a nosotros en línea temporal. Qué?!? Bueno, es sencillo. Si en cualquier opción que se tenga que hacer, se produce un momento paralelo en el que esa opción (suponiendo que sea de sí o no, que ya es mucho suponer) se realiza en sus dos vertientes... es decir, dos mundo por cada opción de sí o no... cuanto más alejado esté el momento de bifurcación de nuestro actual momento, más extraño será ese mundo a nosotros (por las múltiples divergencias que se habrán producido a partir de entonces, más que nada)... es de suponer, aunque en sus infinitas posibilidades también suponemos que habrá un mundo igual al nuestro salvo en esa pequeña decisión tomada miles de millones de años atrás por una linda mariposilla o similar, que optó por morirse o no en un determinado momento.
Punto y aparte, ya me he dispersado bastante. A partir de ahí uno se va por la física cuántica y la teoría de cuerdas y la enajenación es total. Nos pasa a todos.
Cuando yo era pequeña, me imaginaba una vida diferente... era como si un genio me concediera mis deseos. Con tres no era suficiente, eso era obvio, porque siempre uno de los deseos lo tenía reservado: quería tener esos deseos, pero no deseaba recordar que eran deseos, concedidos así como así por alguien extraño: quería tener la impresión de que me lo había ganado yo. Además, no tenían que parecer muy fáciles. No quería una vida regalada, quería una vida intensa. Quería amor verdadero, pero trabajado, quería suficiente para vivir cómodamente, pero no todo, ni con facilidad, quería trabajar por lo que tuviese.
Más adelante me contaron una pequeña historia: dios, el uno, el universo... como quieras llamarlo, era único, omnipotente, omnisapiente y omnitodo... y omniaburrido, parece ser. Vamos que cuando lo sabes todo, contarte chistes a ti mismo no es el mejor plan para el domingo por la tarde. Entonces ese Unico decidió que lo mejor era dividirse, enajenarse, perderse para encontrarse a sí mismo, porque al final, supongo, pensó que el camino es mucho más gozoso que la meta y que, mire usted, tener el premio gordo de la lotería está muy bien, pero que dulce sobre dulce se convierte en amargo, y que se disfruta mucho más de la risa cuando se han conocido las lágrimas. Así que el Único se dividió, se volvió a dividir, se olvidó de todas las omnis y se encarnó en los seres vivos para iniciar el juego de encontrarse, sentir y unirse otra vez. Porque aburrirse es muy jodido, vamos. Y ahí estamos, en el gozo de vivir, que, por no sé qué extraña historia, parece que se ha convertido en un castigo divino... tergiversaciones, trampillas que nos ponemos para disfrutar más del juego. Nos lanzamos a la pista y nos hacemos el truco de olvidarnos que estamos jugando, para darle más emoción a la cosa.
Y en este juego estamos, y supongo que si ese ser único del que formo parte y soy era (es y será) lo suficientemente listo, habrá puesto los universos paralelos infinitos, para que todas las opciones sean, y se vivan, y se disfruten.
Y si no, pues nada, es sólo un juego...
Con nada que perder y mucho que ganar. Y aunque hubiera que perder,  ya dijo alguien por ahí: "quien se arriesga puede perderlo todo pero quien no se arriesga, se pierde a sí mismo"

Serpiente del Sueño. SF escrita por mujeres

He terminado de releer estos días el libro "Serpiente del sueño" de Vonda N. McIntyre. Es algo que hago de vez en cuando: releer mis libros favoritos. Algunos de estos libros son pequeñas joyas bien escritas, exquisito fondo y forma. Otros tienen una trama y una historia que me llama y me gusta, pero su puesta en papel no termina de ser muy buena, ya sea por origen o por traducción, que de todo hay. En algunos casos... son libros para olvidar, pero tocan algo dentro de mí, por ejemplo, "Una rosa en invierno" de Kathleen Woodiwiss (literatura romántica de lo más tonta e inocente, pero cómo me gusta ese libro). En otros casos no son libros concretos, como puede ser "La vieja sirena" de José Luis Sampedro (lo cierto es que nunca me he podido leer otro libro de este señor, ni siquiera "El amante lesbiano", que promete bastante), sino autores...mmm, bueno, más bien autoras y, generalmente del género SF&F.
Me gusta el realismo fantástico escrito por mujeres sudamericanas, pero lo que realmente me gusta son los mundo creados por mujeres. Ahora que todo el mundo habla de "Juego de Tronos" (incorrectamente, porque "Juego de tronos" es sólo el primer libro, la serie es "Canción de Fuego y Hielo")... yo no puedo por menos que pensar en la serie "Darkover". Darkover es un mundo ficticio creado por la escritora Marion Zimmer Bradley y sobre el que la propia Marion escribió decenas de novelas y antologías de relatos, pero que también da cabida a otros escritores que se sumaron a este mundo fantástico: "Los amigos de Darkover" publicaron libros basados en Darkover y editados por la propia Zimmer y algunas novelas del ciclo principal fueron coescritas y, creo recordar, la última novela de Darkover, publicada en 2007 (cuando la autora murió en 1999) con otra escritora como autora. Este concepto de mundo creado abierto a una participación externa, en el que el autor deja de tener el control absoluto de su obra, me fascina (es como dar a luz a un hijo y dejarlo marchar para que crezca según su propio plan), y alguna idea me bulle por la cabeza. Volviendo a "Juego de tronos": contrariamente a lo que suelo hacer, entré en ese mundo por la adaptación a la televisión y  he de reconocer que me gustó bastante, pero terminas un poco hasta el gorro de tanta mala leche y testosterona desatada; empecé entonces a leerme el primer libro... y aún sigo en ello porque la lectura es ardua de narices y me aburre sobremanera. En este punto, y sin querer acordarme de la Tierra Media, Terramar o Darkover, simplemente decir que espero con ansia el tercer tomo de "La crónica del asesino de reyes" recordando que un hombre sabio teme tres cosas: la tormenta en el mar, la noche sin luna, y la ira de un hombre amable. Me queda un buen rato de espera, me temo.
Mi gran autora, mi favorita, es, como no, Ursula K. LeGuin. Y de ella, lo que me echen. Terramar entero, como hacedora de mundos. Pero qué se puede decir de cada uno de sus libros independientes? En realidad, puede crear un mundo en cada uno de ellos y daría para que cientos de escritores fantasearan por los pequeños detalles de ese mundo durante décadas. "La mano izquierda de la oscuridad", "El eterno regreso a casa", "El nombre del mundo es bosque", "Los desposeídos"... qué alma debes tener para escribir estos libros? y qué mundos escondidos en ella?

Pero, volviendo a "Serpiente del sueño" y a Vonda, que posteriormente se dedicó a novelar todo el universo Star Trek (Star Wars son unos advenedizos, yo soy trekkie), y a quien Robert Heinlein (cuyo libro "Tiempo para amar" entra en una de esas categorías de libros releídos cada cierto tiempo) le dedicó en parte su libro "Viernes". No sé cómo será el libro en la versión original, sólo me lo he leído en castellano... en español deja algunas cosas que desear... puede ser por la edición y la traducción... pero puede que no del todo. Pero el mundo que abre... ese mundo... ese mundo te lleva a soñar. El cuento en el que se basa  la novela, "De niebla, hierba y arena" le había dado el premio Nebula en 1973 y la había hecho finalista del Hugo. Su novelización le dio los tres grandes premios, Nebula 1978, Locus y Hugo 1979. Me importan un bledo los premios. Me encantó el cuento cuando lo leí en un "Nueva Dimensión" de mi padre y el libro me enganchó para siempre. Serpiente es mi heroína y el tratamiento de ciertos aspectos sociales, familiares y personales que hace Vonda... bueno, para qué hablar. Biocontrol, estructuras familiares flexibles y múltiples, inversión de roles, esclavismo... son sólo algunos de los temas tocados.

Bueno, un libro para leérselo... si alguien quiere acceder a él, que me lo diga.

María Zambrano

Buen descubrimiento... y en ello estoy. Si puedo dejar de llorar... quizá sea verdad, quizá es que es demasiado bello.
"...y yo había pasado por la vida
tan sólo de paso, lejana de mí misma..."

Antes de la ocultación

     Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?

     La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme.

Zambrano, M.: Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 

Ed. Alianza, 1989, p. 196

El pequeño monstruo

Érase una vez, en un reino muy lejano, un hermoso castillo, con su majestuoso rey, su bondadosa reina, su pequeña princesa.
Era un reino escondido entre montañas y bosques, protegido por esa oscuridad acogedora de las altas cumbres cubiertas de nieve y las verdes hojas de árboles centenarios. Allí la pequeña princesa vivía y crecía, como cualquier princesa de cualquier cuento de hadas.
La princesa no tenía amigos y le gustaba sentarse en el borde cualquier claro, apoyada en el tronco de un árbol protector, a leer, a imaginar formas en las nubes que pasaban, a pensar que un príncipe azul venía galopando y caía rendido a sus pies... aunque se preguntaba para qué tenía que caer ningún príncipe rendido a sus pies y, sobre todo, qué pasaba después... en eso los libros que leía no le daban muchas pistas.
Un día la princesa, en sus correrías por el bosque, mientras ensayaba unos pasos de baile, escuchó una voz...
- ¿Quieres ser mi amiga?
Miró a su alrededor y, tras mucho buscar, encontró un ser extraño, de pequeño tamaño.
- ¿Qué eres tú? No pareces un gnomo, ni un pixie, ni ningún ser de los que yo haya leído. Y los animales no suelen hablar, al menos no por aquí, aparte de que no te pareces a ningún tipo de animal que yo conozca. Estás erguido sobre tus dos patas y sí, estás cubierto de pelo negro, pero estás  vestido como una persona, hablas...
- No sé lo que soy, pero nadie quiere hablar conmigo, todos se asustan cuando me ven.
- ¿No conoces a otros como tú? ¿No tienes padre ni madre? ¿Hermanos, hermanas, primos?
- ¿Los tenéis vos?
- Sí, claro, tengo un padre, el rey, tengo una madre, la reina, aunque es cierto que no tengo hermanos ni primos ni más parientes... pero otras personas los tienen.
- Yo estoy solo, siempre lo he estado, cuando alguien me ve, me llama "pequeño monstruo". Pero te he visto pasear y bailar por el bosque y quise hablar contigo... nunca he tenido amigos, ¿quieres ser tú mi amiga?
La pequeña princesa, que era un poco desprendida, en realidad nunca había pensado en tener amigos y pensó que le quitaría tiempo para estar sola, pero se dijo que podía probar, aunque no sabía muy bien qué significaba ser amigos.
- Bueno, podemos ser amigos, si tú quieres... qué harás?
- Te acompañaré a los sitios que vayas, lo pasaré bien en tu compañia y me apetecerá que tú lo pases bien en la mía, te ayudaré, te haré reír, te contaré cosas, te consolaré si estás triste, siempre que me necesites, allí estaré. Me pondré un poco triste si un día no te puedo ver o si caes enferma. Me alegraré cuando tú seas feliz... son muchas cosas, no te las puedo decir todas, ya las irás viendo.
- Y yo, ¿qué tengo que hacer? ¿Lo mismo? La verdad es que me parece todo un poco complicado.
- Tú haz lo que te apetezca, poco a pocco igual sientes lo mismo... pero eso nunca se sabe.
A la princesa le pareció un trato razonable, así que allí mismo decidieron ser amigos.
Durante mucho tiempo, la princesa y el pequeño monstruo estuvieron juntos: al principio fue como el pequeño monstruo había dicho y la princesa se acostumbró a contar con  él y con su cariño y poco a poco, ella también empezó a ser feliz cuando su amigo lo era, a sentirse triste si él se sentía triste, a disfrutar de su compañia... poco a poco aprendió a ser amiga.
Así crecieron juntos, un poco. Y un día, el pequeño monstruo se presentó a su amiga y le dijo:
- He encontrado a otros como yo!!!
La princesa se alegró muchísimo por su amigo y enseguida le pidió que fueran juntos a verlos, para que pudieran conocerlos.
- No, dijo el pequeño monstruo, no quiero que vengas. Tú estabas bien como amiga cuando no había nadie más, pero ahora ellos son mi familia, y no quiero que nos veamos más, sólo quiero estar con ellos.
La princesa no entendió nada, pero por más que pidió, lloró y suplicó, el pequeño monstruo fue inconmovible.
- No, no quiero. He venido sólo a despedirme. En realidad, eras más interesante cuando te resistías a ser mi amiga y no me querías, ahora que sé que me quieres, eres un poco aburrida. Me he cansado de ti. Mis nuevos amigos son mucho más interesantes.
Y desapareció. La princesa nunca volvió a saber de él. Al principio le dolió mucho su ausencia. Se preguntó qué sentido tenía que le hubiera enseñado a ser amiga para luego marcharse. Pero luego el tiempo pasó, la princesa creció, conoció a otros amigos, se fue a estudiar, encontró un príncipe (que no era azul, menos mal!) con el que se casó y formó una familia en un reino no muy lejano al suyo. Todavía de vez en cuando se acordaba de su primer amigo y notaba que, en su corazón, todavía le quería y le echaba de menos.
Pasaron los años y, un día, paseando por los jardines de su castillo, la reina (pues ya no era princesa, sino reina) se encontró con su antiguo amigo. Se puso muy contenta y enseguida quiso llamar a su esposo, el rey, para que lo conociera, pero su antiguo amigo se resistió...
- No, no quiero. Ahora yo también tengo una familia y no quiero que se enteren que he estado aquí.
La reina no entendió nada, pero se sentó junto a su antiguo amigo y estuvieron charlando y riendo, recordando.
Así se lo contó al rey y, de vez en cuando, se volvía a encontrar con su amigo en los jardines para charlar y disfrutar de su compañía.
En uno de esos encuentros, el pequeño monstruo le dijo que ya no podían seguir viéndose, porque su esposa se había enterado y sentía celos de ella.
- ¿Celos de mí? ¿Por qué? Me gustaría mucho conocerla y conocer vuestra casa. Me gusta mucho que seas feliz entre los tuyos.
El pequeño monstruo se sintió un poco incómodo, pero la reina se dio cuenta, así que no insistió.
- Dile a tu esposa que esté tranquila y deséale lo mejor de mi parte. Y tú eres libre de no volver, por supuesto. Eres mi amigo, sólo deseo que seas feliz...
El pequeño monstruo se marchó.
Un poco después, la reina cayó enferma. Nadie sabía lo que le pasaba, su cuerpo se debilitaba y le dolía. El rey buscaba todos los remedios y médico que pudieran ayudar a su amada esposa y la reina cada vez se encontraba más triste, por no poder cuidar de su familia, de su rey, de sus pequeños príncipes, por no poder disfrutar del sol, la hierba, los amigos...
El reino entero se volcó en encontrar un remedio para su reina, pero nada parecía hacer efecto. Y la reina fue empeorando y debilitándose cada vez más, de tal forma que casi no se levantaba de la cama. Hasta que un día llegaron al reino tres sabios, sin ser llamados y se presentaron ante el rey.
- Sabemos que vuestra reina está enferma y que sufre y queremos ayudar en lo que podamos y dentro de nuestras capacidades.
El rey se lo agradeció, aunque no tenía mucha confianza en nada de todo lo que pudieran hacer a la reina: porque nada había dado resultado hasta ese momento.
Uno por uno, los sabios fueron entrando en la cámara de al reina y hablaron con ella, y aplicaron sus remedios. La reina, al principio, comenzó a sentirse mejor, pero luego empeoró... el rey se enfadó, sin embargo, la reina intercedió ante él y pidió que los tres sabios siguieran cuidándola: ella sabía que su enfermedad iba a ser un poco larga,  pero tenía fe en los tres sabios.
Así la reina, muy poco a poco, empezó a mejorar. Algún día se sentía peor, otro, mejor... pero poco a poco, las cosas fueron mejorando.
Con la reina todavía convaleciente, el pequeño monstruo se presentó en su habitación. La reina se alegró de verle.
- ¿En qué puedo ayudarte mi pequeño amigo?
El pequeño monstruo no se preocupó de ver a la reina enferma, ni le preguntó lo que le pasaba sino que directamente le recriminó:
- Mi mujer se enteró que había estado hablando contigo y se enfadó mucho y no quiero que me busques más, ni quiero saber nada de ti!!! Ella dice que tú eres una mala persona y que quieres quedarte conmigo en palacio para que os entretenga a ti y al rey.
La reina, dolorida y débil, se quedó asombrada. Pero, aún así, le dolió ver a su amigo tan enfadado y triste.
- Lo lamento mucho. Tendrías que saber que yo no haría nada de eso contigo. Estoy feliz de que tengas una familia y, si bien es cierto que yo no te he buscado, si necesitas ayuda, no tienes más que pedírmela. Y si no quieres que nos veamos más, sólo tienes que dejar esta habitación y marcharte, nadie te retiene.
El pequeño monstruo siguió gritando y recriminando a la reina. Y ésta se dio cuenta de que era infeliz... quizá tanto como ella se sentía en ese momento. Pero el pequeño monstruo no se marchaba y, débil y con el corazón roto, la reina decidió que sería ella quien protegería a su amigo. Así que llamó a la guardia y les dijo:
- Por favor, quiero que se lleven a este pequeño monstruo del palacio. Quiero que lo traten con cariño y lo pongan más allá de los límites de los jardines. Tiene prohibida la entrada para siempre.
Cuando los guardias se llevarón al pequeño monstruo, todavía diciendo a la reina que era una persona mala que quería hacerle daño a él y a su familia, la reina, exhausta, todavía le dijo: por favor, sé feliz, tú y tu familia, sed felices.
A su debido tiempo, la reina sanó y volvió a ser la misma de antes, de cuando era una niña pequeña que bailaba sóla y confiada por el bosque. Hizo felices a muchas personas y ella misma disfrutó mucho de la vida.
No sabemos lo que pasó con el pequeño monstruo y su familia. Pero esperamos que fueran felices, muy felices.

Pendones

Cuando llovía, salían los caracoles.
Llovía y llovía, la tierra se mojaba toda y, cuando ya dejaba de llover y el olor fértil del agua se extendía por todos los rincones... todos los caracoles comenzaban a salir.
Y si salía el sol un poquito tan solo... eso era una fiesta de caracoles.
Todos parecían iguales pero, si te fijabas, no era así. En primer lugar, los había muy grandes, que se arrastraban majestuosamente, dejando su rastro plateado de baba: estos eran un poco perezosos y muchas veces aparecían adormilados en medio de su camino, como si se hubieran olvidado de a dónde iban. Los había muy pequeños, de conchas blandas, un poco despistados: con estos había que ser muy cuidadoso, porque no se les podía apretar mucho pero corrían más. Pero en general eran todos medianos, persistentes en su caminar.
A la pequeña Raquel le gustaban los días de lluvia porque se quedaba en casa a verla caer y a jugar con su hermano y, porque al día siguiente, encontraría el patio lleno de caracoles y así podría hacer su granja.
Raquel salía encantada al patio, disfrutando de los rayitos de sol y contemplando todos sus caracoles, pensando que la esperaban para entrar a formar parte de su granja. Y cuidadosamente los iba recogiendo todos para ponerlos en la silla blanca. Cuando Raquel los cogía, se encogían en su concha y cuando los dejaba en la granja blanca, sacaban sus cuernecitos con curiosidad.
Y allí se pasaba Raquel todo el rato, observando a los caracoles, recogiendo a los que se escapaban, toda atareada. Un día me acerqué a la pequeña granjera de caracoles mientras realizaba sus tareas.
-"Pendones!" la oí decir.
Y me paré detrás de ella. "¿Pendones, Raquel?¿Quiénes?"
- "Estos caracoles pequeños se llaman pendones"
Me mostré muy interesada: "¿Y por qué se llaman pendones?"
Observé atentamente a esos pequeños caracoles que corrían tanto... para ser caracoles.
- "Porque se escapan todo el rato, por eso son pendones"
Entendí perfectamente a Raquel, esos caracoles eran unos pendones. Y la dejé allí, con su granja y el sol.

Un borrador para un cuento para Ivo

Érase una vez una noche llena de blancura, pero dentro de casa se estaba calentito. Un manto mullido cubría los tejados, pero no las carreteras. Se notaba ese silencio que es el regalo de la nieve: un silencio que es más que ausencia de ruido, porque es como si se pegara a la piel y te diera un masaje y te dejara blandita y tranquila.
Era una noche preciosa, despejada, llena de estrellas, fría, hermosa. Una noche de invierno, tu noche.
En la habitación ya estaba preparada tu cuna: con toda la ropa hecha por mamá, las sábanas, la colcha, el protector... todo bordado, todo con tu nombre, esperando por ti.
Mamá dormía en la cama, tranquila, abrazada por papá. Si toda la casa hubiera sido un olor, habría sido olor a caramelo y miel. Si toda la habitación en la que dormíamos hubiera sido un color, verdes marinos y dorados. Era ese momento en el que todo está detenido, como conteniendo la respiración, el momento exacto antes de que pase algo importante. Y entonces todo cambió y mamá abrió los ojos y pensó: "ya está en camino, ya viene" y tocó a papá y le dijo: "nos vamos, ya viene". Pero no hubo revuelo ni nervios... ya sabíamos que este día llegaría y estábamos preparados. Emocionados y tranquilos nos aseamos y vestimos, cogimos la bolsa con todo lo que íbamos a necesitar y nos fuimos al hospital. Y cuando ya nos confirmaron que estabas llegando (cómo si no lo supiéramos ya!!!), llamamos a tus abuelos para que vinieran y estuvieran presentes.
Todo esto te lo hemos contado miles de veces y tú siempre pides que te lo repitamos: cómo mamá empujó, como al final naciste, todo húmedo y calentito, supongo que sorprendido... cómo te pusieron en los brazos de papá y él te acercó a mí. Mis primeras palabras maravilladas a tu papá: "es igualito a ti". Y cómo se me saltaron las lágrimas cuando papá te puso en mis brazos y sentí tu piel contra la mía.
Afuera ya hacía un sol maravilloso sobre los restos de la nieve, en ese día de invierno que es todo tuyo.
Pronto estuvimos juntos, nuestros olores mezclados, el tuyo tan maravilloso, desconocido y a la vez familiar. Tu boca acercándose voraz a mi pecho, otra vez unidos, aunque ya nunca más como antes. Ya dispuesto a vivir tu vida, todo potencialidad y futuro. Mi pequeño leoncito, con tus enormes ojos comiéndote el mundo.

Dos mitos, dos cuentos

Estoy pensando en las ilustraciones para el ruido de Zoe, aunque también estoy con la recopilación de "La corte" (y a veces me parece algo tan ajeno lo que estoy transcribiendo... como si me hubieran dado algo escrito por otra persona, pero me relaja teclear), y con un par más de obligaciones y responsabilidades que me he grapado.
Mientras tanto, dos mitos y sus cuentos correspondientes: Eros y Psique (la bella y la bestia) y Pigmalión y Galatea (y sí, ya sé, el mito es escaso y dio lugar a una película, no a un cuento, pero realmente, qué cuento tan magnífico es "My fair lady").
En el caso de Eros y Psique, existen ríos de tinta que hablan sobre ese mito, ese cuento. El cuento, además, creo que toma los puntos fundamentales del cuento: el novio como algo que da miedo, el creador de paraísos (con la condición de no preguntar, no hablar, no crecer), la niña que acepta el trato (todo lo que desees, con mis condiciones), la imposibilidad de mantener estos paraísos durante mucho tiempo porque el mundo real y cotidiano irrumpe (las dos hermanastras), la capacidad de iluminación de Psique (de la que carece Eros)... etc, etc.
Hay alguna cosa importante que aparece en el mito y se pierde en el cuento: la más importante, Afrodita y todo el papel que cumple como representación del principio femenino primigenio, divino, inalcanzable, enfrentado con su "sustituta", que finalmente resultará la mediadora entre esa divinidad inasible y la realidad (y ese juego magnifíco en el que todos los obstáculos, impedimentos y maldades no son más que el impulso y ayuda: en su afán por mantener el "status quo", propicia el cambio); quizá un cuento tan complicado, con tantos matices, ya no podía "sostener" una madrastra, que es el obvio papel que le hubiera correspondido a Afrodita y, las dos hermanas, que no son más que la manifestación de lo cotidiano, lo común, asumen en parte ese papel. Otra cosa de la que creo que carece el cuento: que se pierden las "tareas" de Psique, y los caminos iniciáticos siempre tienen su importancia.
En cuanto a Pigmalión, como mito es más bien pobre, tirando a escasísimo. Y como cuento, no recuerdo ahora ninguno que se asemeje o que pueda basarse en este mito. Y sin embargo, "My fair lady"... cuánto hay ahí metido. Lo que pasa es que ahora no tengo ganas... ni puede que la tenga.
Esta mañana hacía un sol espléndido, la hemos dedicado a limpiar y despejar, a deshacernos de lo inservible, de lo acumulado sin sentido. Ahora llueve, qué bien que el tiempo acompañe, ilumine primero y lave después.

El fin de la infancia

Hace un par de días, me vino a la cabeza un libro de Arthur C. Clarke que leí hace bastante tiempo. Creo que sólo lo he leído una vez y lo había olvidado completamente (o eso creía yo, pero ya se sabe cómo es la mente). No sé por qué me acordé de repente de este libro "El fin de la infancia", pero no sólo recordé casi toda la temática del libro, sino muchas emociones de las que van insertas, muchos puntos sensibles que se tocan.

Hay un resumen en wiki: El fin de la infancia en la wiki

Aparte de lo que pueda decir en este enlace hay ciertos puntos que a mí me llamaron fuertemente la atención y que son los que han venido a mi cabeza cuando he recordado este libro. Y esto son claramente "spoilers", pero advierto que no se pierde nada de nada por leer este libro.

- La evolución que se produce sólo se da en los niños, los adultos no pueden acceder a ella (lo mismo que no pueden acceder a ella los "facilitadores" cuyo representante es Karellan). Las emociones implicadas en esto son terribles, por parte de los padres y madres que ven cómo sus hijos dejan de ser entidades individuales (la pérdida de los hijos, pero también la imposibilidad de dar ese paso) y entran a formar parte de algo universal totalmente ajeno e inalcanzable, en esta suerte de salto evolutivo cualitativo.

          - "Jeff y Jenny fueron los primeros, pero muy pronto se les unieron muchos otros. Como una epidemia, extendiéndose rápidamente de país a país, la metamorfosis infectó a toda la raza humana. No alcanzó prácticamente a nadie de más de diez años, y no se salvó prácticamente nadie de menos de esa edad. Era el fin de la civilización, el fin de los ideales que los hombres venían persiguiendo desde los origines del tiempo. En sólo unos pocos días la humanidad había perdido su futuro. Cuando a una raza se le priva de sus hijos, se le destruye el corazón, y pierde todo deseo de vivir."

Ningún niño viene a reemplazar a esa infancia transformada y al final, la misma Tierra se "sublima" para alimentar con sus átomos el impulso final que impulsa a esta nueva especie hacia el universo. La humanidad, como la misma Tierra, ha desaparecido. La crisálida se ha transformado y la mariposa ha volado, sin una sola mirada hacia atrás. 

Algo que a mí me llamó poderosamente la atención: al principio, los facilitadores no quieren mostrarse y cuando lo hacen son la viva imagen de nuestra representación de los demonios. El hecho más traumático de la humanidad, su propia desaparición, se ve representada por estos demonios y el impacto es de tal magnitud que, como las ondas que se transmiten en un lago donde has arrojado una piedra, esta imagen permanece desde el principio de los tiempos como una representación de todo lo malvado. 

Y ha sido este punto lo que trajo a la cabeza este libro. La concepción de que hay hechos (ya sea a nivel de humanidad o a nivel individual) que se producen en un determinado punto espacio temporal pero que sus efectos se trasladan, influyen y perciben en todas las dimensiones y al mismo tiempo. 

Esto daría mucho que hablar sobre el libre albedrío, el determinismo, etc... y me parece que tiene que ver mucho con la física cuántica, tan de moda. Teniendo en cuenta que este libro se escribió en la década de los cincuenta, si no recuerdo mal...

Un primer borrador sobre el ruido de Zoe

Érase una vez un ruido. Era un ruido de los que te hacen taparte los oídos.
Hasta aquí podríamos decir: "Bueno, un ruido alto".
A veces era un ruido alto, a veces no. No era siempre el mismo ruido, pero era siempre el mismo tipo de ruido: el tipo de ruido que te hace taparte los oídos.
Y los ojos: tenías que cerrar los ojos.
Si hubieras tenido cuatro manos, te hubieras tapado también los ojos. Pero como sólo tienes dos y con ese tipo de ruido las tienes ocupadas tapándote muy fuerte las orejas, te limitas a cerrar los ojos. Con ese tipo de ruido, es más importante utilizar las manos para ponértelas a ambos lados de la cabeza y apretar.
Así que cierras tus oídos y cierras tus ojos, pero el ruido sigue ahí fuera. Y lo peor de todo: tú lo sabes. Y eso hace que el ruido no sólo esté ahí fuera, sino que entre en tu cabeza: y ahí se queda.
Volvemos así al principio: érase una vez un ruido, un ruido de los que se mete en la cabeza.
Ese tipo de ruido es un poco difícil de describir. Puede ser un ruido que escuchas en la cocina de mamá: la batidora para el puré, la campana que se lleva los malos olores... una vez, lo recuerdo, fue ¡el horno! Y no es que el horno y su ventilador hagan un ruido muy fuerte, pero es ese tipo de ruido, el tipo de ruido que te hace tener ganas de salir corriendo y meterte debajo de la cama.
Ese tipo de ruido también puedes escucharlo por la calle, andando de la mano del abuelo, por ejemplo. Se puede oír cuando hay una obra cercana, cuando hay mucho tráfico en la carretera, o, incluso, cuando todo el mundo se divierte con el pasacalles de las fiestas del barrio. Pero a ti ese tipo de ruido te hace desear que llueva para no salir de casa.
Tú, mi pequeña, sabes muy bien de qué tipo de ruido se trata. Soy yo la que no lo comprendo. Tú lo distingues siempre: no se te escapa ni uno. El tipo de ruido que te hace buscar los brazos de mamá y enterrar tu cabeza en mi pecho. Y yo querría abrazarte tan fuerte que nunca más escucharas un ruido de esos. Pero mamá no puede evitarte esos ruidos, por mucho que lo desee: siempre estarán ahí. Y mamá o papá o los abuelos estarán ahí para abrazarte... aunque no siempre.

Un cuento para Zoe

Este cuento está escrito pensando en mi hija Zoe. Ella se asusta de algunos ruidos. Sé que se va a parecer mucho al de "Una mujer difícil", es inevitable, porque habla de niños pequeñas, de ruidos que asustan y de que a veces no hay una solución clara a todo esto. De todas formas, en los comentarios voy a poner el cuento de Irving, que se titula " El ruido que hace alguien cuando no quiere hacer ruido" y que ha sido publicado de forma independiente por la editorial Tusquets en 2004.
Este no es un cuento de hadas y creo que tiene que ser, sobre todo, un cuento visual, porque este ruido es muy visual. Al menos yo lo veo así.
Un ruido que te obliga a taparte las orejas es un ruido que se mete dentro de tu cabeza y te obliga a mirarle.
Es un ruido insidioso, es un ruido del que tener miedo... no me extraña que Zoe tenga miedo de este ruido.