Intimidad compartida.

Esta mañana me he despertado con un ligero regusto amargo en la boca. Tampoco una sensación muy definida. Una intranquilidad, un desasosiego.

Últimamente mi sensibilidad se ha afinado sobremanera y no me deja cantearme un pelo sobre las cosas que tengo que hacer. Ya no hay forma de tomar atajos, pararse a descansar o hacer concesiones. Es molesto.

Durante un tiempo he pensado que el camino podía ser unirse de una forma diferente. Organizarse tangencialmente al estado. Esta visto que no. Además, no sirvo para formar grupos, o para ser parte de uno, no funciono bien.

Yo he nacido para la intimidad compartida. No para la soledad y yo conmigo misma, no para lo público. Sólo para la intimidad compartida. Mi mundo es un mundo de puertas para adentro. Un mundo que se vive en las penumbras, en la periferia. Un mundo femenino quizás hecho para descanso del hombre. Seda, colores intensos, olores dulces y frutales y especiados, murmullos. Un mundo suave, tierno, pero también fuerte. Me ha faltado todo el sostén femenino, todo ese mundo. Como a toda mi generación. Hemos tenido madres, nos ha faltado el serrallo, el mundo de las mujeres. En la igualdad, nos hicieron encajar en el molde masculino... y... qué hacemos con lo que somos?

Ahora somos lobas solitarias. Como mucho. En general, más bien, perrillas sarnosas. Mendigando. Esta sociedad está bastante enferma. Obsoleta, es un muerto viviente. Todavía no se ha dado cuenta de que la extinción masiva llegó. Y, bueno, a la porra la sociedad... pero vivimos en ella, y ella en nosotros. Echar fuera de nosotros esos montones de mierda que nos han metido durante años... cuesta.

Qué hacemos con el mundo de las mujeres? Dónde construimos lo que somos? Cómo dar salida a esa energía receptiva, blanda, acuosa y tan distinta de todo lo que nos han enseñado? Cómo levantarse, ser fuerte (a la manera en la que han sido fuertes tantas mujeres, sin conflicto, sin competencia, cediendo...) y vivir lo que eres?

Es difícil, cuando todas las manifestaciones femeninas han sido acalladas, o denostadas. Cuando la forma femenina de hacer las cosas suele ser un insulto o un defecto. Cuando la tarea femenina, antes respetada, es arrastrada por el fango. No es la forma antigua, que también tenía sus defectos, por supuesto, pero esto de ahora, desde luego, tampoco. Y, gran problema, lo de antes se tiene claramente por incorrecto, pero lo de ahora es perfecto y no puede ser criticado, no hay una base de discusión, no es políticamente correcto. Si no estás conforme es porque algo marcha mal en ti. La igualdad es la solución. 

No quiero la igualdad. La igualdad es lo más injusto que nos ha podido pasar. No somos iguales. Todos tenemos nuestros mundos y sólo podemos encontrarnos y amarnos en la intimidad compartida.

Universos paralelos

Hoy estaba leyendo algo sobre universos paralelos y... no, la cosa no va de "Fringe", no hay que preocuparse. Aunque pensándolo bien... igual... bueno, dejémoslo, "Fringe" es mucho "Fringe"... y su protagonista masculino ya me gusta ya... desde que lo veía en "Dawson crece" (alguien me puede contar por que tradujeron así "Dawson creek"?). Ha mejorado con la edad... y tiene el atractivo de los hombres discretos y callados.
Pero no estábamos a eso, si no a los universos paralelos. El atractivo de plantearnos mundos en los que seamos nosotros pero a la vez no tengamos las mismas circunstancias. Claro, tiene que ser un universo paralelo que sea cercano a nosotros en línea temporal. Qué?!? Bueno, es sencillo. Si en cualquier opción que se tenga que hacer, se produce un momento paralelo en el que esa opción (suponiendo que sea de sí o no, que ya es mucho suponer) se realiza en sus dos vertientes... es decir, dos mundo por cada opción de sí o no... cuanto más alejado esté el momento de bifurcación de nuestro actual momento, más extraño será ese mundo a nosotros (por las múltiples divergencias que se habrán producido a partir de entonces, más que nada)... es de suponer, aunque en sus infinitas posibilidades también suponemos que habrá un mundo igual al nuestro salvo en esa pequeña decisión tomada miles de millones de años atrás por una linda mariposilla o similar, que optó por morirse o no en un determinado momento.
Punto y aparte, ya me he dispersado bastante. A partir de ahí uno se va por la física cuántica y la teoría de cuerdas y la enajenación es total. Nos pasa a todos.
Cuando yo era pequeña, me imaginaba una vida diferente... era como si un genio me concediera mis deseos. Con tres no era suficiente, eso era obvio, porque siempre uno de los deseos lo tenía reservado: quería tener esos deseos, pero no deseaba recordar que eran deseos, concedidos así como así por alguien extraño: quería tener la impresión de que me lo había ganado yo. Además, no tenían que parecer muy fáciles. No quería una vida regalada, quería una vida intensa. Quería amor verdadero, pero trabajado, quería suficiente para vivir cómodamente, pero no todo, ni con facilidad, quería trabajar por lo que tuviese.
Más adelante me contaron una pequeña historia: dios, el uno, el universo... como quieras llamarlo, era único, omnipotente, omnisapiente y omnitodo... y omniaburrido, parece ser. Vamos que cuando lo sabes todo, contarte chistes a ti mismo no es el mejor plan para el domingo por la tarde. Entonces ese Unico decidió que lo mejor era dividirse, enajenarse, perderse para encontrarse a sí mismo, porque al final, supongo, pensó que el camino es mucho más gozoso que la meta y que, mire usted, tener el premio gordo de la lotería está muy bien, pero que dulce sobre dulce se convierte en amargo, y que se disfruta mucho más de la risa cuando se han conocido las lágrimas. Así que el Único se dividió, se volvió a dividir, se olvidó de todas las omnis y se encarnó en los seres vivos para iniciar el juego de encontrarse, sentir y unirse otra vez. Porque aburrirse es muy jodido, vamos. Y ahí estamos, en el gozo de vivir, que, por no sé qué extraña historia, parece que se ha convertido en un castigo divino... tergiversaciones, trampillas que nos ponemos para disfrutar más del juego. Nos lanzamos a la pista y nos hacemos el truco de olvidarnos que estamos jugando, para darle más emoción a la cosa.
Y en este juego estamos, y supongo que si ese ser único del que formo parte y soy era (es y será) lo suficientemente listo, habrá puesto los universos paralelos infinitos, para que todas las opciones sean, y se vivan, y se disfruten.
Y si no, pues nada, es sólo un juego...
Con nada que perder y mucho que ganar. Y aunque hubiera que perder,  ya dijo alguien por ahí: "quien se arriesga puede perderlo todo pero quien no se arriesga, se pierde a sí mismo"

Serpiente del Sueño. SF escrita por mujeres

He terminado de releer estos días el libro "Serpiente del sueño" de Vonda N. McIntyre. Es algo que hago de vez en cuando: releer mis libros favoritos. Algunos de estos libros son pequeñas joyas bien escritas, exquisito fondo y forma. Otros tienen una trama y una historia que me llama y me gusta, pero su puesta en papel no termina de ser muy buena, ya sea por origen o por traducción, que de todo hay. En algunos casos... son libros para olvidar, pero tocan algo dentro de mí, por ejemplo, "Una rosa en invierno" de Kathleen Woodiwiss (literatura romántica de lo más tonta e inocente, pero cómo me gusta ese libro). En otros casos no son libros concretos, como puede ser "La vieja sirena" de José Luis Sampedro (lo cierto es que nunca me he podido leer otro libro de este señor, ni siquiera "El amante lesbiano", que promete bastante), sino autores...mmm, bueno, más bien autoras y, generalmente del género SF&F.
Me gusta el realismo fantástico escrito por mujeres sudamericanas, pero lo que realmente me gusta son los mundo creados por mujeres. Ahora que todo el mundo habla de "Juego de Tronos" (incorrectamente, porque "Juego de tronos" es sólo el primer libro, la serie es "Canción de Fuego y Hielo")... yo no puedo por menos que pensar en la serie "Darkover". Darkover es un mundo ficticio creado por la escritora Marion Zimmer Bradley y sobre el que la propia Marion escribió decenas de novelas y antologías de relatos, pero que también da cabida a otros escritores que se sumaron a este mundo fantástico: "Los amigos de Darkover" publicaron libros basados en Darkover y editados por la propia Zimmer y algunas novelas del ciclo principal fueron coescritas y, creo recordar, la última novela de Darkover, publicada en 2007 (cuando la autora murió en 1999) con otra escritora como autora. Este concepto de mundo creado abierto a una participación externa, en el que el autor deja de tener el control absoluto de su obra, me fascina (es como dar a luz a un hijo y dejarlo marchar para que crezca según su propio plan), y alguna idea me bulle por la cabeza. Volviendo a "Juego de tronos": contrariamente a lo que suelo hacer, entré en ese mundo por la adaptación a la televisión y  he de reconocer que me gustó bastante, pero terminas un poco hasta el gorro de tanta mala leche y testosterona desatada; empecé entonces a leerme el primer libro... y aún sigo en ello porque la lectura es ardua de narices y me aburre sobremanera. En este punto, y sin querer acordarme de la Tierra Media, Terramar o Darkover, simplemente decir que espero con ansia el tercer tomo de "La crónica del asesino de reyes" recordando que un hombre sabio teme tres cosas: la tormenta en el mar, la noche sin luna, y la ira de un hombre amable. Me queda un buen rato de espera, me temo.
Mi gran autora, mi favorita, es, como no, Ursula K. LeGuin. Y de ella, lo que me echen. Terramar entero, como hacedora de mundos. Pero qué se puede decir de cada uno de sus libros independientes? En realidad, puede crear un mundo en cada uno de ellos y daría para que cientos de escritores fantasearan por los pequeños detalles de ese mundo durante décadas. "La mano izquierda de la oscuridad", "El eterno regreso a casa", "El nombre del mundo es bosque", "Los desposeídos"... qué alma debes tener para escribir estos libros? y qué mundos escondidos en ella?

Pero, volviendo a "Serpiente del sueño" y a Vonda, que posteriormente se dedicó a novelar todo el universo Star Trek (Star Wars son unos advenedizos, yo soy trekkie), y a quien Robert Heinlein (cuyo libro "Tiempo para amar" entra en una de esas categorías de libros releídos cada cierto tiempo) le dedicó en parte su libro "Viernes". No sé cómo será el libro en la versión original, sólo me lo he leído en castellano... en español deja algunas cosas que desear... puede ser por la edición y la traducción... pero puede que no del todo. Pero el mundo que abre... ese mundo... ese mundo te lleva a soñar. El cuento en el que se basa  la novela, "De niebla, hierba y arena" le había dado el premio Nebula en 1973 y la había hecho finalista del Hugo. Su novelización le dio los tres grandes premios, Nebula 1978, Locus y Hugo 1979. Me importan un bledo los premios. Me encantó el cuento cuando lo leí en un "Nueva Dimensión" de mi padre y el libro me enganchó para siempre. Serpiente es mi heroína y el tratamiento de ciertos aspectos sociales, familiares y personales que hace Vonda... bueno, para qué hablar. Biocontrol, estructuras familiares flexibles y múltiples, inversión de roles, esclavismo... son sólo algunos de los temas tocados.

Bueno, un libro para leérselo... si alguien quiere acceder a él, que me lo diga.

María Zambrano

Buen descubrimiento... y en ello estoy. Si puedo dejar de llorar... quizá sea verdad, quizá es que es demasiado bello.
"...y yo había pasado por la vida
tan sólo de paso, lejana de mí misma..."

Antes de la ocultación

     Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?

     La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme.

Zambrano, M.: Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 

Ed. Alianza, 1989, p. 196

El pequeño monstruo

Érase una vez, en un reino muy lejano, un hermoso castillo, con su majestuoso rey, su bondadosa reina, su pequeña princesa.
Era un reino escondido entre montañas y bosques, protegido por esa oscuridad acogedora de las altas cumbres cubiertas de nieve y las verdes hojas de árboles centenarios. Allí la pequeña princesa vivía y crecía, como cualquier princesa de cualquier cuento de hadas.
La princesa no tenía amigos y le gustaba sentarse en el borde cualquier claro, apoyada en el tronco de un árbol protector, a leer, a imaginar formas en las nubes que pasaban, a pensar que un príncipe azul venía galopando y caía rendido a sus pies... aunque se preguntaba para qué tenía que caer ningún príncipe rendido a sus pies y, sobre todo, qué pasaba después... en eso los libros que leía no le daban muchas pistas.
Un día la princesa, en sus correrías por el bosque, mientras ensayaba unos pasos de baile, escuchó una voz...
- ¿Quieres ser mi amiga?
Miró a su alrededor y, tras mucho buscar, encontró un ser extraño, de pequeño tamaño.
- ¿Qué eres tú? No pareces un gnomo, ni un pixie, ni ningún ser de los que yo haya leído. Y los animales no suelen hablar, al menos no por aquí, aparte de que no te pareces a ningún tipo de animal que yo conozca. Estás erguido sobre tus dos patas y sí, estás cubierto de pelo negro, pero estás  vestido como una persona, hablas...
- No sé lo que soy, pero nadie quiere hablar conmigo, todos se asustan cuando me ven.
- ¿No conoces a otros como tú? ¿No tienes padre ni madre? ¿Hermanos, hermanas, primos?
- ¿Los tenéis vos?
- Sí, claro, tengo un padre, el rey, tengo una madre, la reina, aunque es cierto que no tengo hermanos ni primos ni más parientes... pero otras personas los tienen.
- Yo estoy solo, siempre lo he estado, cuando alguien me ve, me llama "pequeño monstruo". Pero te he visto pasear y bailar por el bosque y quise hablar contigo... nunca he tenido amigos, ¿quieres ser tú mi amiga?
La pequeña princesa, que era un poco desprendida, en realidad nunca había pensado en tener amigos y pensó que le quitaría tiempo para estar sola, pero se dijo que podía probar, aunque no sabía muy bien qué significaba ser amigos.
- Bueno, podemos ser amigos, si tú quieres... qué harás?
- Te acompañaré a los sitios que vayas, lo pasaré bien en tu compañia y me apetecerá que tú lo pases bien en la mía, te ayudaré, te haré reír, te contaré cosas, te consolaré si estás triste, siempre que me necesites, allí estaré. Me pondré un poco triste si un día no te puedo ver o si caes enferma. Me alegraré cuando tú seas feliz... son muchas cosas, no te las puedo decir todas, ya las irás viendo.
- Y yo, ¿qué tengo que hacer? ¿Lo mismo? La verdad es que me parece todo un poco complicado.
- Tú haz lo que te apetezca, poco a pocco igual sientes lo mismo... pero eso nunca se sabe.
A la princesa le pareció un trato razonable, así que allí mismo decidieron ser amigos.
Durante mucho tiempo, la princesa y el pequeño monstruo estuvieron juntos: al principio fue como el pequeño monstruo había dicho y la princesa se acostumbró a contar con  él y con su cariño y poco a poco, ella también empezó a ser feliz cuando su amigo lo era, a sentirse triste si él se sentía triste, a disfrutar de su compañia... poco a poco aprendió a ser amiga.
Así crecieron juntos, un poco. Y un día, el pequeño monstruo se presentó a su amiga y le dijo:
- He encontrado a otros como yo!!!
La princesa se alegró muchísimo por su amigo y enseguida le pidió que fueran juntos a verlos, para que pudieran conocerlos.
- No, dijo el pequeño monstruo, no quiero que vengas. Tú estabas bien como amiga cuando no había nadie más, pero ahora ellos son mi familia, y no quiero que nos veamos más, sólo quiero estar con ellos.
La princesa no entendió nada, pero por más que pidió, lloró y suplicó, el pequeño monstruo fue inconmovible.
- No, no quiero. He venido sólo a despedirme. En realidad, eras más interesante cuando te resistías a ser mi amiga y no me querías, ahora que sé que me quieres, eres un poco aburrida. Me he cansado de ti. Mis nuevos amigos son mucho más interesantes.
Y desapareció. La princesa nunca volvió a saber de él. Al principio le dolió mucho su ausencia. Se preguntó qué sentido tenía que le hubiera enseñado a ser amiga para luego marcharse. Pero luego el tiempo pasó, la princesa creció, conoció a otros amigos, se fue a estudiar, encontró un príncipe (que no era azul, menos mal!) con el que se casó y formó una familia en un reino no muy lejano al suyo. Todavía de vez en cuando se acordaba de su primer amigo y notaba que, en su corazón, todavía le quería y le echaba de menos.
Pasaron los años y, un día, paseando por los jardines de su castillo, la reina (pues ya no era princesa, sino reina) se encontró con su antiguo amigo. Se puso muy contenta y enseguida quiso llamar a su esposo, el rey, para que lo conociera, pero su antiguo amigo se resistió...
- No, no quiero. Ahora yo también tengo una familia y no quiero que se enteren que he estado aquí.
La reina no entendió nada, pero se sentó junto a su antiguo amigo y estuvieron charlando y riendo, recordando.
Así se lo contó al rey y, de vez en cuando, se volvía a encontrar con su amigo en los jardines para charlar y disfrutar de su compañía.
En uno de esos encuentros, el pequeño monstruo le dijo que ya no podían seguir viéndose, porque su esposa se había enterado y sentía celos de ella.
- ¿Celos de mí? ¿Por qué? Me gustaría mucho conocerla y conocer vuestra casa. Me gusta mucho que seas feliz entre los tuyos.
El pequeño monstruo se sintió un poco incómodo, pero la reina se dio cuenta, así que no insistió.
- Dile a tu esposa que esté tranquila y deséale lo mejor de mi parte. Y tú eres libre de no volver, por supuesto. Eres mi amigo, sólo deseo que seas feliz...
El pequeño monstruo se marchó.
Un poco después, la reina cayó enferma. Nadie sabía lo que le pasaba, su cuerpo se debilitaba y le dolía. El rey buscaba todos los remedios y médico que pudieran ayudar a su amada esposa y la reina cada vez se encontraba más triste, por no poder cuidar de su familia, de su rey, de sus pequeños príncipes, por no poder disfrutar del sol, la hierba, los amigos...
El reino entero se volcó en encontrar un remedio para su reina, pero nada parecía hacer efecto. Y la reina fue empeorando y debilitándose cada vez más, de tal forma que casi no se levantaba de la cama. Hasta que un día llegaron al reino tres sabios, sin ser llamados y se presentaron ante el rey.
- Sabemos que vuestra reina está enferma y que sufre y queremos ayudar en lo que podamos y dentro de nuestras capacidades.
El rey se lo agradeció, aunque no tenía mucha confianza en nada de todo lo que pudieran hacer a la reina: porque nada había dado resultado hasta ese momento.
Uno por uno, los sabios fueron entrando en la cámara de al reina y hablaron con ella, y aplicaron sus remedios. La reina, al principio, comenzó a sentirse mejor, pero luego empeoró... el rey se enfadó, sin embargo, la reina intercedió ante él y pidió que los tres sabios siguieran cuidándola: ella sabía que su enfermedad iba a ser un poco larga,  pero tenía fe en los tres sabios.
Así la reina, muy poco a poco, empezó a mejorar. Algún día se sentía peor, otro, mejor... pero poco a poco, las cosas fueron mejorando.
Con la reina todavía convaleciente, el pequeño monstruo se presentó en su habitación. La reina se alegró de verle.
- ¿En qué puedo ayudarte mi pequeño amigo?
El pequeño monstruo no se preocupó de ver a la reina enferma, ni le preguntó lo que le pasaba sino que directamente le recriminó:
- Mi mujer se enteró que había estado hablando contigo y se enfadó mucho y no quiero que me busques más, ni quiero saber nada de ti!!! Ella dice que tú eres una mala persona y que quieres quedarte conmigo en palacio para que os entretenga a ti y al rey.
La reina, dolorida y débil, se quedó asombrada. Pero, aún así, le dolió ver a su amigo tan enfadado y triste.
- Lo lamento mucho. Tendrías que saber que yo no haría nada de eso contigo. Estoy feliz de que tengas una familia y, si bien es cierto que yo no te he buscado, si necesitas ayuda, no tienes más que pedírmela. Y si no quieres que nos veamos más, sólo tienes que dejar esta habitación y marcharte, nadie te retiene.
El pequeño monstruo siguió gritando y recriminando a la reina. Y ésta se dio cuenta de que era infeliz... quizá tanto como ella se sentía en ese momento. Pero el pequeño monstruo no se marchaba y, débil y con el corazón roto, la reina decidió que sería ella quien protegería a su amigo. Así que llamó a la guardia y les dijo:
- Por favor, quiero que se lleven a este pequeño monstruo del palacio. Quiero que lo traten con cariño y lo pongan más allá de los límites de los jardines. Tiene prohibida la entrada para siempre.
Cuando los guardias se llevarón al pequeño monstruo, todavía diciendo a la reina que era una persona mala que quería hacerle daño a él y a su familia, la reina, exhausta, todavía le dijo: por favor, sé feliz, tú y tu familia, sed felices.
A su debido tiempo, la reina sanó y volvió a ser la misma de antes, de cuando era una niña pequeña que bailaba sóla y confiada por el bosque. Hizo felices a muchas personas y ella misma disfrutó mucho de la vida.
No sabemos lo que pasó con el pequeño monstruo y su familia. Pero esperamos que fueran felices, muy felices.

Pendones

Cuando llovía, salían los caracoles.
Llovía y llovía, la tierra se mojaba toda y, cuando ya dejaba de llover y el olor fértil del agua se extendía por todos los rincones... todos los caracoles comenzaban a salir.
Y si salía el sol un poquito tan solo... eso era una fiesta de caracoles.
Todos parecían iguales pero, si te fijabas, no era así. En primer lugar, los había muy grandes, que se arrastraban majestuosamente, dejando su rastro plateado de baba: estos eran un poco perezosos y muchas veces aparecían adormilados en medio de su camino, como si se hubieran olvidado de a dónde iban. Los había muy pequeños, de conchas blandas, un poco despistados: con estos había que ser muy cuidadoso, porque no se les podía apretar mucho pero corrían más. Pero en general eran todos medianos, persistentes en su caminar.
A la pequeña Raquel le gustaban los días de lluvia porque se quedaba en casa a verla caer y a jugar con su hermano y, porque al día siguiente, encontraría el patio lleno de caracoles y así podría hacer su granja.
Raquel salía encantada al patio, disfrutando de los rayitos de sol y contemplando todos sus caracoles, pensando que la esperaban para entrar a formar parte de su granja. Y cuidadosamente los iba recogiendo todos para ponerlos en la silla blanca. Cuando Raquel los cogía, se encogían en su concha y cuando los dejaba en la granja blanca, sacaban sus cuernecitos con curiosidad.
Y allí se pasaba Raquel todo el rato, observando a los caracoles, recogiendo a los que se escapaban, toda atareada. Un día me acerqué a la pequeña granjera de caracoles mientras realizaba sus tareas.
-"Pendones!" la oí decir.
Y me paré detrás de ella. "¿Pendones, Raquel?¿Quiénes?"
- "Estos caracoles pequeños se llaman pendones"
Me mostré muy interesada: "¿Y por qué se llaman pendones?"
Observé atentamente a esos pequeños caracoles que corrían tanto... para ser caracoles.
- "Porque se escapan todo el rato, por eso son pendones"
Entendí perfectamente a Raquel, esos caracoles eran unos pendones. Y la dejé allí, con su granja y el sol.

Un borrador para un cuento para Ivo

Érase una vez una noche llena de blancura, pero dentro de casa se estaba calentito. Un manto mullido cubría los tejados, pero no las carreteras. Se notaba ese silencio que es el regalo de la nieve: un silencio que es más que ausencia de ruido, porque es como si se pegara a la piel y te diera un masaje y te dejara blandita y tranquila.
Era una noche preciosa, despejada, llena de estrellas, fría, hermosa. Una noche de invierno, tu noche.
En la habitación ya estaba preparada tu cuna: con toda la ropa hecha por mamá, las sábanas, la colcha, el protector... todo bordado, todo con tu nombre, esperando por ti.
Mamá dormía en la cama, tranquila, abrazada por papá. Si toda la casa hubiera sido un olor, habría sido olor a caramelo y miel. Si toda la habitación en la que dormíamos hubiera sido un color, verdes marinos y dorados. Era ese momento en el que todo está detenido, como conteniendo la respiración, el momento exacto antes de que pase algo importante. Y entonces todo cambió y mamá abrió los ojos y pensó: "ya está en camino, ya viene" y tocó a papá y le dijo: "nos vamos, ya viene". Pero no hubo revuelo ni nervios... ya sabíamos que este día llegaría y estábamos preparados. Emocionados y tranquilos nos aseamos y vestimos, cogimos la bolsa con todo lo que íbamos a necesitar y nos fuimos al hospital. Y cuando ya nos confirmaron que estabas llegando (cómo si no lo supiéramos ya!!!), llamamos a tus abuelos para que vinieran y estuvieran presentes.
Todo esto te lo hemos contado miles de veces y tú siempre pides que te lo repitamos: cómo mamá empujó, como al final naciste, todo húmedo y calentito, supongo que sorprendido... cómo te pusieron en los brazos de papá y él te acercó a mí. Mis primeras palabras maravilladas a tu papá: "es igualito a ti". Y cómo se me saltaron las lágrimas cuando papá te puso en mis brazos y sentí tu piel contra la mía.
Afuera ya hacía un sol maravilloso sobre los restos de la nieve, en ese día de invierno que es todo tuyo.
Pronto estuvimos juntos, nuestros olores mezclados, el tuyo tan maravilloso, desconocido y a la vez familiar. Tu boca acercándose voraz a mi pecho, otra vez unidos, aunque ya nunca más como antes. Ya dispuesto a vivir tu vida, todo potencialidad y futuro. Mi pequeño leoncito, con tus enormes ojos comiéndote el mundo.